De una cinta casera de Verona a una revista inglesa, de un 7″ pagado por los propios músicos a los coros de medio continente. La historia de Plastic Surgery dura cinco años; la de «Rivolta», su canción, todavía no ha terminado.

UN CONCIERTO EN NERVESA

El 9 de junio de 1984, en Nervesa della Battaglia, un pueblo de la provincia de Treviso, un grupo llamado Hope & Glory organizó un concierto en el que tocaron también Cani (de Pesaro) y los veroneses Plastic Surgery. Lo contó Massimo Bellini, en el número 6 de All Out Attack (Vicenza, octubre de 1984), en una nota titulada «Treviso Oi!». Hope & Glory era entonces un grupo recién nacido de la fusión de otros dos, Legge Marziale y Guerriglia Urbana, y para aquella noche actuó con un nombre provisional, Working Class. La nota dejaba además la dirección postal de Nervesa para quien quisiera contactar con ellos.

Plastic Surgery llevaba ya tres años tocando. Para entender cómo llegó hasta allí, y qué había dejado atrás, hay que volver a 1981.

VERONA, 1981

Italia salía de una de las etapas más violentas de su historia reciente, el asesinato de Aldo Moro en 1978 y el 2 de agosto de 1980, la bomba de la estación de Bolonia, con 85 muertos y más de 200 heridos. En 1981 aquella violencia no pertenecía todavía a un pasado lejano.

En las calles crecía otra cosa. El punk británico había llegado a Italia y entre 1981 y 1982 surgieron pequeños núcleos skinhead en Turín, Milán, Génova, Bolonia y Roma, que después se extendieron hacia la Toscana y el Véneto. El movimiento nacía del punk y no era todavía un bloque político; eso empezó a cambiar cuando algunos skins italianos viajaron a Londres y entraron en contacto con el British Movement y el National Front, el proceso no fue uniforme. El Oi! italiano ya tenía a Nabat, de Bolonia, que publicó Scenderemo nelle strade en junio de 1982.

En Verona, mientras tanto, empezaba a ensayar un grupo de amigos: Massimo en la voz, Mauro en la guitarra, Paolo en el bajo y Nicola en la batería. Massimo y Mauro eran hermanos; Massimo escribía las letras y Mauro buena parte de la música. La fecha de nacimiento de la banda no puede fijarse con precisión. Oi! the Bulldog y Bulldog Breed hablan del verano de 1981; All Out Attack la sitúa hacia fines de ese año; y Mauro, preguntado en 2012, lo dejó más abierto todavía: «del 81, quizá del 82, hasta el 86». De lo que sí hay constancia es de que empezaron como una banda punk.

VEINTE COPIAS

Lo primero que se sabe de ellos fuera de Verona llegó por correo. Punk Lives nº 11, de 1983, una revista inglesa, había recibido una cinta directamente desde Italia y la despachó con poca simpatía: el cantante tenía, según el reseñista, un «severe case of punkitis», y la guitarra sonaba como un encantador de serpientes moribundo que sigue en su puesto a los noventa años. No era una buena crítica, pero importa por otra razón. Una grabación casera había salido de Verona y había llegado a Inglaterra, y la banda formaba ya parte de esa red de cintas y fanzines que conectaba pequeñas escenas europeas antes de que nadie hablara de internet.

En febrero de 1982 organizaron, según Oi! the Bulldog nº 2 (diciembre de 1986), el primer concierto punk de su provincia, en Isola della Scala, con cuatro bandas. La noche terminó en peleas entre punks y skinheads, por un lado, y jóvenes de las localidades vecinas, por otro, que se prolongaron desde las 21:30 hasta la una de la madrugada. En Bulldog Breed, Max contó la que recordaba como su mejor noche, probablemente la misma: antes de tocar había tenido una pelea con tres personas, le dieron vino para hacer las paces y cinco minutos después estalló otra, con botellas y sillas, que según él duró tres horas y media y terminó con la policía local.

El resto de 1982 se reconstruye con registros posteriores. Discogs cataloga tres cassettes de ese año. Dos recogen el concierto del 19 de junio, uno compartido con Urban Sprawl y otro solo de Plastic Surgery, que añade una cara «in studio»; en la portada de este último se lee «Versilia» como lugar del concierto. El tercero, Subnormali, autoeditado y con un «1°» en la portada, es el que Discogs describe como su primera maqueta, con unas veinte copias. La cifra coincide con lo que contó Mauro en All Out Attack: de aquel casete, mal grabado y con canciones viejas cantadas en inglés, vendieron en su momento menos de veinte. Los tres comparten buena parte del repertorio.

El 2 de octubre tocaron en Torviscosa, en un «concierto punk por los espacios sociales, contra la heroína» organizado por el Gruppo Sociale della Bassa Friulana, cuyo registro en directo acabó en un cassette recopilatorio de Nuova Fahrenheit, con tres temas suyos. El blog Italia Skins asegura que tocaron en eventos de izquierda y anarquistas junto a Wretched, Eu’s Arse e Impact, sin dar fuente; los tres nombres coinciden con el cartel de esa noche, y es probable que se refiera a ella. Max recordaba haber tocado allí por última vez con bandas punk. Con ese concierto terminaba la primera etapa.

CINCUENTA Y CINCO CANCIONES

En 1983 la banda decidió tomar otro rumbo. Lo contó cuatro años después en White Noise nº 5: había empezado como un grupo «punk-skin», pero ese año resolvió ser plenamente skinhead, porque la mezcla podía hacer pensar que estaban alineados con anarquistas y «rojos». Y descartó 55 temas antiguos. Seguían pareciéndole buenas las letras, pero ya no encajaban con la dirección elegida. Fue algo más que un cambio de imagen, una parte entera de su repertorio quedó fuera.

La escena también se movía. En Oi! the Bulldog, la banda cuenta que organizó entonces el primer concierto Oi! de Verona, con Nabat, Rommel Skins y Oi! Poets; lo describió como un acontecimiento histórico y recordó que fue el primero y el último de Rommel Skins, porque su cantante dedicó sus canciones a un tal «A.H.» y puso furiosos a los «rojos». El testimonio no da fecha. El Archivio Musica Alternativa registra un concierto el 5 de febrero de 1983 en el Teatro Laboratori con Rommel Skins y Plastic Surgery, que podría ser aquel.

Mauro dijo después que hasta ese concierto las diferencias entre posiciones dentro de la escena no estaban claras, y que desde entonces sí lo estuvieron. Tampoco lo estaban en el resto del país. El 18 de junio de 1983, en el Teatro Tenda de Certaldo, cerca de Florencia, un festival Oi! con más de mil personas se convirtió, según fuentes secundarias, en uno de los episodios que aceleraron la fractura del movimiento. Las versiones posteriores hablan de enfrentamientos entre skins nacionalistas, skins apolíticos y punks durante las actuaciones de Gangland, Rip-Off y Nabat. Steno, de Nabat, respondió años después en All Out Attack, la misma revista donde Max daría su entrevista, que lo habían «preparado todo, incluido el local». Plastic Surgery atravesaba el mismo proceso. Había salido del punk, adoptaba una identidad skinhead y decidía dónde quería estar.

A fines de ese año cambió la formación. Paolo y Nicola se fueron, y entraron Gianni Traini, guitarrista de Rommel Skins, y Franco Marchioretti, ex Warsaw Pact y Epathic Disorder, a quien Oi! the Bulldog describía como un viejo hooligan del Hellas Verona. Con ellos empezó la etapa que quedaría asociada a Rivolta, la propia banda decía que esa formación le permitió definir mejor su dirección y que su música se volvió «más potente, más profesional y más política».

ENSAYAR, TOCAR, GRABAR

Decidirlo era una cosa; hacerlo, otra. Los primeros conciertos como banda plenamente skinhead llegaron, según Max, en 1984, y uno de ellos fue en el Teatro Romano de Verona, con la policía acordonando el lugar. Era un problema recurrente que la banda describió en Oi! the Bulldog: los organizadores temían que las letras y el público provocaran conflictos, y recordaba un concierto de 1984 cuyo local fue cerrado para evitar choques con jóvenes de los barrios populares. Encontrar una sala de ensayo era difícil; reunir dinero para grabar, también.

Ese año grabaron un demo de seis temas que Tuono Records reeditaría en 2016 y que, según Lads, se hizo en un sótano de Verona. En 1985 registraron tres temas en directo, «Luci buie», «Emergency» y «You», que aparecieron al año siguiente en Second Patrol, un cassette gratuito del fanzine neerlandés Frisian Patrol. La propia cassette los da como grabaciones en directo de «Verona Rock», el 31 de mayo de 1985, el festival al que Max se refería; la banda los había descrito como registrados en un estudio amateur de Verona.

En 1985, en All Out Attack nº 7, Max dio una de las entrevistas más tempranas que se conservan, del fanzine de Vicenza. Todavía no había disco.

«RIVOLTA»

El disco llegó entre fines de 1985 y 1986 como un 7″ con sello propio, Europa Records, referencia EUR 001. La contraportada lo dice sin rodeos: «Prodotto da noi». Lo grabaron en Hanguria Recording, en Peschiera del Garda, y Mauro calculaba unas mil copias, repartidas por fanzines de Italia, Francia, Holanda y Alemania. Recordaba también que salió caro y con errores de estudio. Tres canciones, «Anche domani» y «Siamo noi!» en la cara A, «Rivolta» en la B, y un póster con las letras en italiano y en inglés y un manifiesto, «Perché Rivolta E.P.?», que empieza así: «Rivolta es el rugido y el lamento que sale de las entrañas de la ciudad moderna en descomposición».

La fecha exacta se discute. Mauro habla de diciembre de 1985, Max de comienzos de 1986, y los catálogos de 1986; el Archivio Musica Alternativa da 1985 como primera edición. Lo seguro es que en 1986 ya circulaba. El fanzine alemán Force of Hate nº 6 lo ofrecía por 5,90 marcos como «super ital. Oi!-Band» y lo ponía tercero en su lista, y Maximum RocknRoll lo reseñó en su número 40, de septiembre de 1986.

La reseña la firmó Tim Yohannan y era corta y fría: tres canciones Oi!, «con solo el tema que da título al disco mostrando algo de chispa y originalidad». Añadía una nota que dice mucho de cómo se miraba Italia desde California: había oído que era el único país europeo donde no se podía dar por hecho que los skinheads eran fascistas, así que no haría esa suposición con ellos.

Del sonido no hay mucho más. La propia banda fue cautelosa al definirse. En White Noise nº 5 respondía que no creía poder describirse como una banda de Oi! pura, porque sus canciones eran «muy diferentes unas de otras», aunque todas tenían «coros potentes y melódicos». Citaba a UK Subs, Motörhead y Last Resort; en Bulldog Breed añadía a Sham 69, Cockney Rejects y Skrewdriver. Las canciones de la primera etapa mezclaban inglés e italiano; las del disco están en italiano.

Sí está la letra de «Rivolta», tal como figura en el póster. Describe una ciudad en la que un rumor crece, las persianas se bajan, los viandantes callan, hay vuelos chárter para los ricos y golpes sordos en los suburbios. Después aparecen «bandas de guerreros» que hacen roja la calle y una policía que nadie parece controlar. El estribillo es la palabra que da título a la canción, repetida. Su apertura, «per le vie, per le strade», es lo que con los años reconocería casi cualquiera que hubiera estado en un concierto del género.

«Anche domani», que nació en 1982 como «Anche domani anche subito», está dedicada a Yukio Mishima; «Siamo noi!», a Conan el Bárbaro y a los héroes reales e imaginarios. Las etiquetas del vinilo atribuyen «testi e musiche» a Massimo y Mauro Menegatti, mientras que la contraportada habla de «todos los temas» de Plastic Surgery. En Bulldog Breed, la banda explicaba que muchas canciones las escribía Mauro, otras Gianni, y que Max escribía las letras, aunque «en el arreglo total cada uno da su parte».

Y no pensaban que aquel 7″ fuera el final. En la misma entrevista decían que querían una nueva sala de ensayo, un LP, muchos 45 y muchos más conciertos para demostrar que Plastic Surgery no era «un meteoro», sino un grupo que hacía su aportación a la escena Oi! internacional.

LO QUE ESCRIBIERON

A medida que abandonaba su primera identidad punk, Plastic Surgery definió con más claridad su posición política, y lo hizo por escrito. En All Out Attack nº 7 (1985), Max hablaba de los valores de la Tradición y de la figura del caballero; preguntado por los saludos nazis y las esvásticas en los conciertos, explicó su presencia como provocación, emulación y, en Italia, también como una «elección de frente razonada», mencionando la línea de Skrewdriver. En Bulldog Breed, hacia 1986, volvió sobre los ideales de caballería, que según él seguían siendo válidos, describió la sociedad contemporánea como decadente y añadió que la política estaba «muy lejos».

En White Noise nº 5 (1987), la posición se volvió explícita: preguntados si Plastic Surgery era una banda política, la respuesta, firmada «PS», fue afirmativa y habló de un compromiso con la política nacional-revolucionaria italiana, con Céline, Julius Evola, Yukio Mishima y René Guénon como referencias. En una carta a Blood & Honour [UK] nº 4, de fines de 1987 o de 1988, firmada «Max. Plastic Surgery, Italy», se quejaban de que White Noise había censurado partes de su entrevista, decían escuchar a Skrewdriver y se definían como «también una banda fascista (a la manera italiana de lo nacional-revolucionario)». En la entrevista de Haller i Oi! nº 3, Max lo formuló de otra manera, las canciones no eran directamente políticas, pero todos los miembros eran nacional-revolucionarios.

Las formulaciones cambian según el medio y el momento, pero las declaraciones de época sitúan a Plastic Surgery dentro de la escena nacionalista de aquella época. Y lo dicen ellos mismos. En Haller i Oi! Max describía a sus seguidores como «fascistas, skins y punks» y a sus conciertos como abiertos a quienes aceptaran el mensaje del grupo, y explicaba que las letras hablaban de revueltas contra los gobernantes democráticos corruptos, de un «nuevo orden para cada nación» y de la llegada del «último rey: Dios». La letra de «Rivolta» no nombra ninguna ideología, pero el inserto del EP la dedica «a todas las cabezas duras que solo esperan el pleno poder de la gran bestia y del Antichrist».

Esa posición coincidía con lo que rodeaba al grupo. Max identificaba al Veneto Fronte Skinheads, fundado en 1986, como su público principal y Respuesta Sonora situaría el 7″ como uno de los primeros discos de la escena nacional-revolucionaria articulada en torno al VFS.

UN DISCO QUE SALE DE SU CIUDAD

En abril de 1987, una hoja madrileña, A por ellos, daba la dirección de Massimo para pedirlo. Entre diciembre de 1987 y mediados de 1988, el periódico británico National Front News lo anunciaba a 2,75 libras, junto con parches de la banda. En 1989, «Anche domani» entró en un LP de White Power Records, y en 1993 un anuncio de Skinhead Times lo vendía como pieza de coleccionista a 12 libras. Esa circulación documenta que la órbita del National Front británico distribuyó el EP. La banda, por su parte, se definía en 1987-88 como «también una banda fascista». En 1986, la propia banda contaba que hasta los skins californianos del fanzine Back with a Bang apreciaban su música.

Más reveladora es la manera en que el nombre aparece en las revistas de otras bandas. En British Oi! nº 4, hacia 1987-88, los Condemned 84 incluyeron a Plastic Surgery en el noveno puesto de sus diez bandas Oi! favoritas. En el nº 6, Peggior Amico, grupo vicentino del mismo círculo del VFS, la llamaba «la famosa Plastic Surgery», decía que, junto con Böhse Onkelz, era la influencia que más pesaba en su música y la señalaba, con Nabat, como la banda italiana más popular; añadía que eran «buenos amigos». Para entonces ya la nombraban como referencia.

La carrera, sin embargo, se había detenido.

1986: EL SERVICIO MILITAR

Después de Rivolta llegó el servicio militar, y con él los problemas. Las fuentes no coinciden sobre el final: el Archivio Musica Alternativa y Mauro sitúan la actividad entre 1981 y 1986, pero Max cuenta otra cosa. Habla de una división entre la «parte skinhead», formada por él y Mauro, y una «parte ambiciosa», Gianni y Franco, a quienes atribuye el deseo de convertirse en una banda de rock. Apareció un nuevo bajista, Pietro, no había baterista fijo y Plastic Surgery quedó «temporalmente inactiva». Max todavía hablaba de volver y de grabar un LP o un cassette con canciones antiguas y nuevas. En diciembre de 1986, sin embargo, Oi! the Bulldog ya decía que el servicio militar impedía a la banda tocar en directo.

Para algunas fuentes ahí terminó la historia. Para Max quedaba una posibilidad… Hacia 1991, un fanzine inglés ya la daba por cerrada: en British Oi! nº 18, Peggior Amico explicaba que su guitarrista, Mauro, había estado antes en «otra popular banda italiana, Plastic Surgery, que ahora, lamentablemente, se ha separado».

LA CANCIÓN SIN LA BANDA

La banda desapareció; los músicos, no. Mauro siguió en Peggior Amico (1988-1991), después en Korova Milkbar, con Nicola, el primer baterista de Plastic Surgery, a mediados de los noventa, y desde comienzos de los dos mil en 1903, con Franco como cantante y Gianni al bajo. Desde 2019 toca la guitarra en Topi Neri, banda de Vicenza cuyos discos editan Tuono Records y Rupe Tarpea. Y las canciones los acompañaron todo el tiempo. Peggior Amico tocó «Rivolta» en Verona el 9 de diciembre de 1989, y de nuevo en 1991; Korova Milkbar la incluía en sus conciertos, según el skinzine Lads; y 1903 grabó «Rivolta», «Ribelli uniti», «Anche domani» y «Alba di fuoco» en distintos discos, hasta el punto de que un fanzine de 2004 anunciaba que su CD llevaría «un par de viejas piezas inéditas de los Plastic Surgery, oportunamente rearregladas». En 1992, dos lectores de British Oi!, uno de Núremberg y otro de Portugal, la incluían en sus listas de favoritas como «Rivolta – Peggior Amico», una de ellas en directo.

Después empezaron los otros. Attacco Frontale (Notti di rivolta, 1994) y Rockaforte (1999) la grabaron. La banda valenciana División 250 la versionó en castellano como «Revuelta», que dio nombre a su álbum de mediados de los noventa. LusitanOi! la adaptó al portugués y Faustrecht, al alemán. En Skinhead Magazine la canción aparece una y otra vez: Block 11, un grupo italiano, contaba que la cantaba en español en sus conciertos; en 2005, Faustrecht la interpretó en castellano ante aficionados españoles, coreada «a una sola voz»; en 2006 y 2007, bandas españolas la tocaron en festivales del Veneto Fronte Skinheads, en uno de ellos dedicada «a los italianos y especialmente al VFS». Casi todas esas versiones son la de División 250, no el original.

La documentación no permite decir que sonara en todos los conciertos de esa escena. Sí permite decir que, para mucha gente, era la canción que provocaba una pequeña revuelta en la sala.

La banda también volvió, aunque no con Massimo. El Archivio Musica Alternativa registra dos conciertos de Plastic Surgery en Verona, el 29 de abril de 1998 (con Gesta Bellica y Dario Bressan, «en recuerdo de Sergio Ramelli») y el 29 de abril de 1999 (con Gesta Bellica), y dice que en el de 1999 tocaron el bajo y la batería originales con una nueva voz y guitarra.

Las reediciones llegaron en desorden, y la banda las rechazó. En 2013, cuando se anunció un 12″ , publicó un comunicado en el que aseguraba no haber cedido nunca los derechos del EP ni de sus canciones, calificaba la edición de ilegítima y pedía a distribuidores y compradores que no la apoyaran. Los motivos, decía, eran «ideales» y no económicos, y afirmaba que las cintas originales no habían salido del estudio en veinticinco años. El texto va firmado simplemente «Plastic Surgery». En 2014 salió otra reedición no autorizada, esta vez en 7″. En 2016, Tuono Records editó 30th, un CD con el EP remasterizado y seis temas de una maqueta de 1984 que, según el sello, no se habían publicado; la remasterización, decía Tuono, dejó «intactos» los sonidos de la cinta original.

MASSIMO

Massimo no fue solamente el cantante. Escribía las letras, organizó, según contó, el primer concierto Oi! de Verona, respondió buena parte de las entrevistas que hoy permiten reconstruir la banda y aparecía como contacto para correspondencia y mercancía; en el póster de Rivolta, la organización y la gráfica llevan su nombre. En 1985 en All Out Attack, dejó una frase que hoy adquiere otra dimensión: «Plastic Surgery existirá mientras tenga algo que decir». Si desapareciera aquel sentimiento de sufrimiento por cómo iban las cosas, decía, significaría que todo estaría demasiado bien, y entonces la banda se disolvería. Después de 1987, la pista documental sobre él casi se pierde. Casi: un resumen de la historia del Veneto Fronte Skinheads publicado por Misteri d’Italia lo cuenta entre las figuras del núcleo veronés de la organización y como «redactor de Avanguardia», una publicación mensual italiana editada en Trapani; un informe académico sobre la derecha nacional-revolucionaria dice que colaboraba con esa revista; y el homenaje de Rupe Tarpea la cita como su colaboración más destacada.

Massimo Menegatti murió el 9 de septiembre de 2026. La noticia fue comunicada al día siguiente por Brescia Ai Bresciani, que lo describió como una figura poco conocida fuera de Verona y como cantante de Plastic Surgery, y después por Il Mastino Verona IV, que tituló su despedida «Plastic Surgery: ciao Max». También el sello Rupe Tarpea, que edita los discos de Topi Neri, la banda de Mauro, le dedicó un homenaje en su canal de Telegram: lo llamó figura «seminal» de la escena veronesa y fundador, junto a su hermano, de los «legendarios» Plastic Surgery, y a Rivolta un «parteaguas» de visión del mundo, de sonidos y de ideas. En todas, Rivolta ocupa el centro del recuerdo. El 11 de septiembre, Glory Days of RAC publicó un mensaje firmado por Mauro que lo recuerda como un hermano y también como una figura paterna, alguien que había abierto un camino que él seguía recorriendo. Ese mismo día la familia publicó en L’Arena de Verona una esquela a nombre de «Massimo Menegatti, de 70 años» y anuncia el funeral para el 14 de septiembre. La familia no da a conocer las circunstancias de su muerte, y aquí no se especulan.

Dear Massimo, as you know, words don’t come as easily to me as they do to you; I usually find it easier to express my emotions through music. Today, you’ve cast off a heavy burden and finally taken flight. As if your life story weren’t enough, in these last few weeks you’ve demonstrated the strength of your ideas and your faith—something I’ve always envied in you. Just like so many years ago, we found ourselves retracing our youth and singing our old songs from an unusual stage. You were a brother to me, but also a father, and you blazed a trail that I am still following. I love you, my little brother. Safe travels. Mauro

Il Mastino escribió que las canciones, en su opinión, siguen siendo «patrimonio de todos», y cerró su despedida con un verso de la propia «Rivolta»: «e che al posto della noia ci sia solo l’allegria».

«Per le vie, per le strade»

Cinco años. Un solo disco, de tres canciones, pagado por ellos mismos. Una cinta de veinte copias, un sótano de Verona, un 7″ de mil y un puñado de chicos con algo que decir.

Y bastó. Porque una de esas tres canciones salió de la ciudad, cruzó fronteras y aprendió otros idiomas. La cantaron en español, en portugués y en alemán, de Verona a Valencia, de Núremberg a Puerto Montt, en lugares que la banda nunca llegó a tocar. Cuando suenan las primeras notas, el público ya sabe cómo sigue.

Plastic Surgery tuvo fin, pero Rivolta no ha dejado de sonar.